本文刊载于《作家文摘》第期15版
被经常问及，有关家乡的种种。
南京于世人心目中的轮廓，似有一点秦淮金粉的遗韵，再有一分无情最是台城柳的决然。尽管内心不期做一个出色向导，但总觉得身体力行，才可让南京外的朋友们感受它的好。春江水暖，必是身处其境，才得其中况味。
身为民国旧都，有中山陵气韵虬然，亦有总统府的庄严中正。下榻处，正对中山路中轴，地理却得其清雅，气象阔达。依窗展望，扬子江浩浩汤汤，至此却有静和之态。夜浓，灯火阑珊处，可思古幽情，六朝遥想。
当年写《朱雀》，起因是秦淮河畔的一间老字号“奇芳阁”。深为触动，才有了夫子庙、东西市的一段铺衍故事。世人只记秦淮风月，夫子庙实以科考文化著称，邻近鼎鼎大名的江南贡院。贡院始建于宋孝宗乾道四年。明定都南京，为南直隶乡试及全国性会试场所；鼎盛时有号舍二万多间，可见学子之盛。清初，南京为江南省首府，故贡院一直沿用“江南贡院”之名，翁同龢、李鸿章、清末状元张謇等人皆出于此。这间清真老号，算是当时知名的周边企业，尤以和科考传统相关的食品闻名，如“状元豆”和“路路通”。前者是笋干酱*豆，后者实是糯米糖莲藕。食材平朴，名却可见“学而优则仕”的期冀，多是要为当年的考生讨个好彩头的。好吃的是“秦淮八绝”，奇芳阁独占两味，鸭油酥烧与素什锦包。久违于此，再次吃到了家乡美食，自是喜悦。
手里捧了滚热的艾草糕，心里自也有一块化不开的乡情吧。
《朱雀》内页
朵颐留香，再要拜访的去处，是朝天宫“兰苑”。说起朝天宫，即朝见天子之处。历史可远溯春秋吴王夫差修建冶城，可说是南京主城的发祥。之后或为寺院，或为道观，或为学宫。至于明，太祖朱元璋下诏御赐其名，为朝廷举行盛典前练习礼仪之所。其后数朝，可谓历经沧桑。在时下南京人记忆中，这建筑几经凋落，已无庄严盛大之意，反是一派亲近莫名的人间烟火。
然而，在我的记忆中，也有一个通幽雅处。那便是坐落于朝天宫四号、原江宁府学的原址上建起的“江苏省昆剧院”。30年前，13名“继”字辈演员重燃昆曲香火，渊源于此。
再踏足兰苑剧场，分外亲切。年，白先勇归游南京，在这个剧场，观摩名角张继青的拿手戏《三梦》——《惊梦》《寻梦》《痴梦》。白先生回忆，“台上，张继青‘用一把扇子就扇活了满台的花花草草’”，“在台下，我早已听得*飞天外，不知道想到哪里去了”。
若说，艺术也是日常，在南京是有老传统。吴敬梓先生在《儒林外史》中写金陵，谓“菜佣酒保，都有六朝烟水气”。领略南京人善将人生活成艺术，至今如是，有一处便要去。“长吟掩柴门，聊为陇亩民。”看见门口的石吞，疏疏篱落，便是“柴门”。竹西佳处，却坐落在玄武湖北面，中山门闹市附近工厂区，可谓大隐于市。设计师陈卫新，将一处厂房改建，分一年四时主题，各设有蕉窗、雪堂、云舍、朴庐四个大小不一的包间。白墙青瓦、池水台阶。大厅内陈设，也极尽朴拙。迎面是“满目青山”的匾额，便知合陶公悠然见南山之境。条几杌凳，上有赏石文玩错落其间。入门圆窗，又为一绝。窥可见人在景中，或人原已为景。
知我返乡，一众好友，专设雅集接风。这亦是柴门传统。同好知己，品茗，鉴古，唱曲，阅书，不亦快哉。柴门之名，还有私房菜。那日我有口福。说起来，都是南京的家常菜，盐水鸭、蒸双臭、炒马兰头，不一而足。虽非异馔，却处处可见精致心思。有道剁椒鱼，做成百鸟朝凤的摆盘，可以惊艳形容。
炎夏余晖，微凉，我带同诸君徜徉于母校，南京大学。我在这里度过了四年。但若论起渊源，则由我的祖父在此执教开始，已见数代薪火。那时这里叫国立中央大学。再许久前，叫两江师范学堂。时光荏苒，不变的似乎是中央大道上郁郁葱葱的法国梧桐。其庇荫之下，莘莘学子，往来其间。已故诗人，校友余光中先生，写在母校百年：“常青藤攀满了北大楼，是藤呢还是浪子的离愁，是对北大楼绸缪的思念，整整，纠缠了五十年。”我虽非阔别，却可体会其中的牵挂沉淀，是每个南大人心头之重。
*昏时分，我们在夕阳下望这古城，心里都颇为感怀。梅园新村，往日的民国巷弄，似有凋落，今皆藏进经年烟火。鸡鸣寺，远望红墙绿树掩映。想念春时樱花繁茂，不知又是何种盛境。北京东路的景物依然，雪松苍柏，那是我学生时期，日日返家必经之路，如今仍觉得亲切非常。路过和平公园，看见勋士塔，忍不住故地重游。
夜晚，在狮王府的汤包店，与众友吃上几个小笼，是这间老字号的招牌。汤汁由舌尖流入腹中，浓郁的香味氤氲不去。看着一个大师傅走出来，额上有细密的汗珠，却带着喜色，或是劳作后的快意。这是我的家乡，有她的旧，也有她的新；有她沉甸甸的历史，也有举重若轻的民生；有她的优雅和粗粝，有她的铿锵与忧伤。这个城市所有的真实，凝聚于此，叫作“南京”。
葛亮，原籍南京，现居香港，香港大学中文系副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《小山河》《绘色》等。
声明：图片来源于网络，如有侵权请联系我们删除。
来源：摘自《朱雀》，译林出版社年7月出版
责编：刘海波
审校：裴岚