作者丨挖掘姬编辑丨Han封面图丨慢放使用Midjourney生成
随机提问，你吃过多少种方便面？心中最爱是红烧牛肉还是老坛酸菜？
最近康师傅办展，压箱底的货都拿出来展陈，让人大吃一惊，竟然有种口味款方便面。一天吃一种，两年都不带重样。
其中有不少口味是西南、江南或华南地区限定，像酸萝卜老鸭面、东坡红烧肉面、泡姜鸡面，口味研发上着实脑洞太大。
▲图源康师傅美味馆
有人遗憾，好多味道还没吃过就停产，抱歉以这种方式认识你。
有人费解，年了，外卖这么发达，螺蛳粉酸辣粉这么好吃，还有人吃“包装仅供参考”的方便面？
01民选C味红烧牛肉面
90年代初，魏家四兄弟出来做生意，他们家是开油坊的，到新地方理所当然干起老本行。谁成想大家吃不惯他们家顶好清香油的味，货卖不出去赔光老本。
小儿子魏应行也吃不惯火车上的盒饭，从内蒙回北京的火车上，自带方便面。开水一泡香气四溢，同乘的都来打听这是啥好吃的。
魏应行敏锐觉得方便面比卖油有戏，赶紧告诉大哥魏应州。
自家生意节节败退颗粒无收，魏应州赶来考察，觉得小弟眼光不错，从此不卖油了，卖方便面。
四兄弟凑出最后万美金，在天津开工厂，背水一战。吸取卖油失败教训，魏应州在方便面口味上非常谨慎。北京、天津两地举办万人试吃大会，最终红烧牛肉味脱颖而出，成为民选冠*，年顺利出道。
这是内地第一款带油料包的方便面，香气浓郁，吃不起红烧牛肉的人终于找到平替。
此时央视播一条广告才块，“康师傅方便面，好吃看得见”广告打到铺天盖地。90年代是新鲜事物不断涌现，大家热衷尝鲜的年代，红烧牛肉面销量蹿升到全世界方便面单品口味销量TOP1，名副其实的国民级方便面。
一款红烧牛肉面爆品，康师傅称霸市场十几年。但再好的味道久了也会腻，康师傅开始琢磨花招。
97年一位员工去西南出差，发现当地人吃方便面会加一勺油辣子，这个细节被他记在心里，回公司开始研究。年康师傅有了第二个口味，油辣子风味。
康师傅找到解题思路，中华美食博大精深，那么多菜系那么多名菜，够开发几百年了。于是在全国设口味研究员专岗，这个岗位唯一的KPI就是吃。
年康师傅打算做陕西酸汤面，口味研究员吃了西安、宝鸡、岐山80多家面馆，最多的一天吃了12家酸汤面。口味报告发往天津研发中心，大部队立刻飞来西安，所有人下店盲测，选出一家口味原型，接着研发、内测、评级打分，合格后走进工厂走上货架。
▲康师傅四大美食系列丨图源《广告人》
有些口味普适性强，就全国推广。还有些地区限定，出了东北很难买到雪菜肉丝煨面，当然在四川可以吃川辣牛腩煨面。还有什么茶树菇酱烧鸡面、雪菜大*鱼汤面、瑶柱煲龙骨面、花旗参炖乌鸡面、茶树菇炖土鸡面、淮杞炖鸡面······
只是无一例外，图案仅供参考。
02康师傅VS统一大小王争霸
如果实在想不出新口味，还可以学习借鉴。
方便面界大小王，康师傅和统一相爱相杀多年。康师傅一张红烧牛肉面王牌，打得统一在内地始终矮一头，一直想翻身，一直翻不了。
统一在川渝有款老坛酸菜牛肉面反响不错，公司高管一拍脑门决定，死马当活马医，推向全国试试水。
酸辣鲜爽的老坛酸菜牛肉面大获成功，一年卖出50亿。
康师傅慌了，立刻推出几乎一模一样的老坛酸菜面。双方在酸菜上卷起来，康师傅紧跟着出了酸菜排骨面、酸菜鸡仔面，统一加码酸菜牛肉拌面、酸菜鱼面。
营销上的战火也很猛，统一请汪涵拍了支广告内涵，“有人模仿我的脸，有人模仿我的面。模仿再像也不是统一老坛。”
口水战远没有商战过瘾，年魏应州放话，康师傅酸菜桶面送一根火腿肠，就是要让统一喊我们一声大佬。
统一自然不会善罢甘休，誓死捍卫正宗老坛的地位，不就是火腿肠吗，我也有。
这场老坛酸菜面世纪大战，掀开了买方便面送不锈钢盆、送饭盒、送泡面碗的序幕。
双方一年送出40亿根火腿肠，撑乐吃面群众，愁哭泡面大佬。统一利润跌到负值，康师傅利润也大跌，大小王被迫握手言和，魏应州不忘找个台阶，“暂且放你一马”。
这不是两家第一次比试武艺。早在干脆面时代，统一推出买小浣熊集卡水浒传将和6大恶人卡片，成了多少90后的盲盒启蒙。
▲买干脆面送卡送贴纸赠品比面还吸引人丨图源：卡齐社
康师傅有样学样推出小虎队干脆面，集卡天龙八部。
统一胜在卡片精美到不像赠品，由奥美专业美工设计绘制。康师傅胜在渠道内功够强，几百万销售终端，甭管大超市小卖部，很难没有康师傅。
双方针尖对麦芒，几十年缠缠绵绵。你有汤达人，我有汤大师，你有速达面馆，我有满汉大餐。从低端到高端，样样对标款款竞对。
这边两家撕得响，却没防备着美团饿了么，外卖的流弹一不小心就击中了方便面的命脉。
统一总经理侯荣隆曾反思，我们花了非常多时间