你印象中的「强迫症」是什么样的？洗澡时沐浴露一定要挤三下？吃饭时筷子必须朝一个方向摆？还是喜欢把万事万物排列整齐？
事实上，社交媒体上所描述的强迫症常常是被误读的。它往往被当成一种怪癖，或者无伤大雅的生活习惯。这种误读远远低估了强迫症作为一种精神疾病的危害性，也对真正的患者带来了误解和冒犯。
七乜是一位八零后。从十三岁开始，他就是一个强迫症患者。
失控的大脑
小时候，在很长一段时间里，我都以为自己被某种灵异的力量附身了——我的头脑中常常会出现仿佛不属于我的念头，这些念头又会迫使我反复做出一些不合逻辑的行为。我想停下来，却无法自控，越是抵抗，就越是痛苦。
比方说，从小学五六年级开始，我会情不自禁地数路边的电线杆。再比如，我出门后无论检查多少遍，都会觉得自己没锁门。甚至有的时候，我坐在课堂上，都会压抑不住回家检查门锁的冲动。
初中时，我在《中学生周报》的夹缝里读到了一段关于「强迫症」的描述，其中提到了「计数强迫」、「锁门强迫」之类的症状。在当时，我对心理疾病没什么概念，以为这只是一种怪癖。
但后来，我身上出现了更加怪异的「被附身」行为——我常常会怀疑自己没有穿衣服。这个想法似乎听起来很荒谬，但如果不低头检查，我就会陷入焦虑，疑心自己在裸奔。最严重的时候，我甚至会怀疑自己的眼睛不靠谱，因而不得不用手一件件确认，摸到衣服才会心安。
很多人对强迫症有一种误解，以为患者能从强迫行为中获得享受，譬如把杂乱的东西摆正后会很爽，或者把未读消息的提示红点全部消除后会「爽爆了」。
但事实上，这些行为没有给我带来丝毫的享受。
图片来源：站酷海洛
比如说，在检查完衣服的一瞬间，我的确会稍稍松一口气，但很快，后悔和自责就会涌入脑海。有的时候，我甚至会偷偷扇自己的耳光，责备自己不该屈服于头脑中的那个魔*。
除了打耳光，我还尝试过用跑步的方法去驱散脑海中那些失控的念头，结果却事与愿违。
那是高二下学期的事情。当时，一种新的强迫行为严重影响到了我的学业——做题的时候，一旦被打断，我就不得不从习题的第一页开始重新做。
因为我在班里成绩还不错，时常会有同学在课间向我请教问题。在出现了那种症状后，面对同学的求助，我会忍不住大发雷霆。因此，这种症状不仅严重影响了我的学习效率，还带来了同学们的误解。
为了对抗这个症状，我尝试用晨跑的方式给自己解压，但万万没想到，我的强迫症竟然泛化到了跑步上——假如我计划跑五圈，没有完成，或者没有按照预定的时间起床的话，我都会陷入焦虑；假如我的跑步计划被天气之类的客观因素打断，我也会焦虑。
后来，我甚至整天都在穷思竭虑，纠结自己究竟在多大的风、多大的雨下不按计划执行才不算偷懒。
这件事让我一度陷入了绝望。我以为自己在寻找出口，没想到却掉入了又一个陷阱。
整个高中阶段，我都在忧虑，如果这样的问题一直存在，将来我该如何工作？如何生存？
更令我害怕的是，有一段时间，当我站在高处时，心里会涌上来一股往下跳的冲动。
当时的我并不了解，这是一种典型的「强迫意向」。也就是说，患者会在特定的场景下，产生一些无法自控，却又与自己的心意相违背的冲动。
这种难以名状的冲动让我陷入了深深的恐惧中。将来某一天，我会不会真的失去控制，一跃而下，甚至做出比伤害自己更可怕的事情？
图片来源：站酷海洛
与强迫症的漫长战争
离开家乡读大专之后，我才开始接触网络，逐步了解强迫症的真相。
是的，作为一个曾经在学校名列前茅的学生，我的高考成绩连本科线都没有过。
从高二下学期开始，我的学习效率就已经大受影响了。更糟糕的是，在高考考场上，我出现了强迫性检查的症状，每写一道题都要回头重新检查，光是卷头就检查了半小时。最终，就连我最擅长的理综，也只做完了一半题。
高考失利之后，我反而轻松了不少，觉得自己已经没有更多好失去了。在那之后，我花了五年的时间去尝试走出强迫症。
如今回头来看，在那五年里，我对抗强迫症的方式并不是完全具备参考性的——我只是出于寻找答案的目的，去精神科接受诊断，确认了自己确实患有强迫症，但并没有在医生的指导下接受治疗。
那时我刚刚接触网络，对心理疾病的认识还较为粗浅，对服药之类的治疗手段有很强的抵触感。
我当时找的「野路子」是参考网上的一些论文，通过矫正自己的行为去克服强迫思维。
比如说，针对站在高处想往下跳这种强迫意向，我的矫正方式是每天从自家平房的房顶上往下跳一次，让自己主动去适应站在高处的场景。现在回想也觉得万幸，万一哪一次跳出了意外可怎么办。
后来，在一些问答社区结识了更多病友后，我发现，很多和我同龄的病友都有类似的情况。出于病耻感，或者心理学知识的不足，我们中的很多人都是在靠自己的「野路子」对抗这种疾病。
于我而言，那些年自我治疗的过程虽然在一定程度上改善了我的强迫行为，减轻了疾病对我的现实生活的影响，但它从来没有真正地离我而去。
直到今天为止，我走在路上，还是会下意识地数脚下的地砖。
图片来源：站酷海洛
娱乐的「强迫症」与沉默的病人
对抗强迫症的那些年，我始终没向身边的任何人透露过这个问题。
小的时候，我身边根本没人知道什么是强迫症。我很早就学会了在人前掩饰自己的强迫行为，生怕被当成异类。
而在接触网络之后，我逐渐发现，很多人口中的「强迫症」和我所经历的状况完全不是一回事。疾病名的普及并没有让我释然，反而产生了不被理解的孤独感。
这种孤独感最强烈的时候，大约是六七年前。当时，我刚刚经历了一场失败的恋爱，再加上职场上的不顺利，患上了轻度抑郁。那阵子，
