我叫叶丹，是上海复医院妇科肿瘤科的一名医生。
日常的工作里，我总会接触到各种各样的肿瘤患者，恶性肿瘤占了大多数。
其中有一些人，可能经历了痛苦的治疗过程，但出院没多久就会复发，甚至去世。每次电话回访的时候，我永远不知道那头等待我的会是什么消息。
见过太多令人遗憾又无能为力的故事，我逐渐学会了平静接受。
对于那些可以预知结局的患者，除了专业诊断，我也会尽自己的努力，让他们在最后的时光，感受到来自医生的关心与温暖。
而这些，是我遇到的第一个患者，用生命教会我的。
开朗爱笑的女孩，肚子上鼓起肿块
5年前，我20岁出头，刚刚完成「医学生」到「医生」的角色转换。
在我眼里，医生和患者的关系很简单：患者来治病，医生负责治好病，就足够了。
小静是我独自接管的第一个病人，一个19岁的大学生。小姑娘个子不高，只有大约1米6，留着一头长发，长相清秀。
入院时，她身形很瘦，全身上下，只有肚子那里鼓鼓的——
这也是她住院的原因：卵巢肿块，颗粒细胞瘤可能。
她的肿块很大，有7～8cm，让肚子显得有些突兀。我们需要通过手术切除肿块，并且进行病理检查。
小静家在农村，父母都是农民，得知医院。她是家里的独生女，在上海念大学，应该是父母的骄傲吧。
手术之前，小静很是开朗，经常找我们聊天，和医生、护士的关系都很好。
她和很多小女生一样，喜欢吃零食。我每次去病房的时候，都能看到她的小嘴动个不停，看到我，就咧嘴一笑，露出一口白牙。眼睛也眯起来，透出笑意。
住院的生活很无聊，她常常在走廊上散步，打发时间，偶尔看到我，还会悄悄走过来，打个招呼，然后塞给我甜甜的棉花糖。
医院的走廊南北通透，天气好的时候，阳光透过窗子，照在她的身影上。如果不是那身病号服和鼓起的肚子，看起来就是一个洋溢着青春气息的年轻女孩儿。
19岁、活泼爱笑、爱吃糖、刚刚考上心仪的大学，她的人生，应该才刚刚开始吧。
手术后，她被判了“死刑”
大约过了10天，小静被推进了手术室。手术之后，病理结果显示：幼年性颗粒细胞瘤伴腹腔弥漫性转移病灶。
病情比想象得还要严重。她的肿瘤是弥漫性的，增殖速度很快，无法通过手术完全切除，需要继续进行放化疗。
而且，作为医生，我知道这种病化疗的结果通常不是很理想。换句话说，也就相当于被判了「死刑」。
小静的父母没有告诉她实情，也叮嘱了医生和护士。肿瘤，恶性，这对于刚刚成年的小静来说过于残酷。
大家尽量瞒着她，查房的时候也小心翼翼，只跟她说，尽快排气，早点出院，什么都不要想。
但小静还是变得有些沉闷，不再像以前一样开朗爱笑，也没有再出现在走廊上。
她总是虚弱地躺在病床上，蔫蔫地，没了往日的生气，气色一天比一天差，身形也一天比一天瘦。偶尔看到我，还是会微微露出小白牙，但眼睛里已经不会再透出笑意，而是多了几分伤感和无助。
我察觉到了她的变化，但因为工作忙，病人也多，无暇在她身上投入更多的时间，只觉得她可能是经历了一场大手术，需要一段时间来恢复。
医院住了一周，预约好下次化疗的时间，就准备出院了。出院前，她送给我一张贺卡，特别叮嘱我，要等她离开之后再打开。
本来就不高的个头，此时已经瘦得像根竹竿，估计连80斤都不到。
老天爷可能就是这么不公平，这么阳光灿烂的女孩儿，却过早地体验到了人生的残酷。
繁忙的工作容不得我有更多惋惜。感慨过后，我很快就投入到下一个病例中，她给我的贺卡也忘在了一边。
那个时候，我觉得自己已经尽到了一个医生应尽的责任。除了帮她治病，更多的，我也无能为力。
出院第二天，她选择结束生命
一周之后，我正要去查房，恰好在走廊上遇见小静妈妈。
「应该是来开报销证明吧？」我想。
我赶紧朝她走过去，想要问问小静的情况，却惊讶地发现，她的面容苍老了很多，看上去有些疲惫。
当时，我还没意识到什么，觉得可能是女儿的病给这个家庭造成了太大的打击。
「小静怎么样了？什么时候来化疗？」
妈妈却告诉了我一个让人震惊的消息：小静在出院回家的第二天，自杀了……
我一下子怔住了，动了动嘴唇，想说一些劝慰的话，却又不知道该说些什么。在逝去的年轻生命面前，一切话语都显得多余而无力。
直到这时，我才猛地想起那张卡片，匆匆告别小静妈妈，回去把卡片翻了出来：
感谢叶医生这段时间对我的照顾和鼓励。我看到你之后，本来以为看到了希望……但我也可以接受现在的结果……希望你以后的路越走越宽……
看到卡片我才想到，尽管家人和医生都在隐瞒，但小静或许已经猜出了自己的病情。
她只是个再普通不过的小姑娘，没有什么社会阅历，在最绝望的时候，只能用最极端的方式来结束自己的痛苦。
我做了医生该做的一切，但小静还是以如此残酷的方式离开。这应该算是我的失职吧。
我自责了很久，那半年里常常做噩梦，甚至有些神经过敏。
如果平时更细心地观察小静，多和她聊聊天，是不是就能及时地给予关心和帮助？
如果我及时打开了卡片，发现了她的异常，是不是故事就会有另外一个结局？
医生能做的，或许比我最初想象得更多。
医院，也可以很温暖
这件事后，我开始在疾病之外，
