「我们骑摩托车出门吧!我带你们进树林,去拍二月兰。」演员张颂文让男摄影师骑摩托,女记者骑电动车,那辆最拉风的山地摩托是他自己的。在京城它是不能上路的非法车辆,但现在我们在六环外的顺义乡下,你是自由的。文|罗婷编辑|金焰摄影|尹夕远走,我们去看二月兰4月下旬的一天,我们开车从北京的东五环出发,往东北方向,经过朝阳、通州到顺义,一直开到潮白河边。景色逐渐荒凉起来,窗外掠过农人的菜园、干枯的玉米地、养蜂人的屋棚,还能看到一个个零散的坟包。到某个村口,弯曲的小路拐下去,麦地新绿,边儿上一个灰色的农家院,就是演员张颂文的家。院落宽宽阔阔的,全是细节。门前一大丛月季,纷乱蓬勃。院子里外种上了核桃、香椿、银杏、柿子、枣树,吊着风铃,风一吹,像教堂里的管弦乐合奏。台阶前架了一个梯子,屋顶平坦,晴好的夜里能躺着看星星。屋檐下3个燕子窝,燕子机巧,修了「一室一厅」——一个大窝,加一个走廊,连着下头一个小窝。正是春末,燕子走了,麻雀就在窝里呆着。边上还有个蜜蜂窝,大家挺好,相安无事。我们本来好奇的是演员张颂文如何演戏。在娄烨新片《风中有朵雨做的云》里,张颂文是最受观众好评,但也最不为人所知的一位演员。他演建委主任老唐,拆迁现场的一番发言,给了这部影片一个惊艳的开头。我的一位同事在广东做过许多年记者,看完电影后她说:「张颂文复原拆迁械斗现场的广东官员出神入化,相信有过广东都市报鼎盛时期跑突发新闻经验的人,会被张颂文的表演吓死。」